第(2/3)页

    老太太犹豫了一下：“一百吧。”

    “八十。我今天身上就这么多。”

    没撒谎。两百二十八，拿出八十，还剩一百四十八。

    老太太看了看他背上的帆布包，又看了看他两天没刮的胡茬和发红的眼眶。

    “行吧，八十就八十。”

    从口袋里掏出钱，数了八十块递过去。老太太接了，随手塞进围裙兜里。

    他把白玉簪握在手里，站起来。

    走出几步，确定老太太看不见了，停下来。

    右手握着白玉簪，指腹贴住簪身。左手插在裤兜里，指尖搭在玉蟾蜍的背上。

    以前摸真东西，是物理层面的信号——凉意，嗡鸣，手指跳。刚才扫描的时候也只感受到了这些。但现在不是扫描。他握着它。指腹按在被人盘了上百年的包浆上，拇指搭在簪头的莲花瓣上。

    然后感觉变了。

    不是手指的变化。

    是胸口。

    一股情绪涌上来。不是他的。他此刻的心情是疲惫、紧张、带着一丝买到真品的兴奋——而涌上来的完全不同。

    是哀。

    一种非常安静的哀。不是撕心裂肺的恸哭。是一个人把悲伤磨了很久，磨到所有棱角都圆了，只剩下一团沉甸甸的、温暖的重量。像是有人每天梳头的时候握着这支簪子，每天握着的时候都在想同一个人。年复一年。想得连悲伤都变得平和了，变成了一种习惯。

    他低头看着白玉簪。莲花瓣上有一小片磨痕——有人用拇指反复摩挲这个位置。每天。可能很多年。

    情绪来得猛，退得也快。前后不过几秒，像有人在他胸口按了一下又松开了。手指的嗡鸣还在，但那股不是自己的情绪已经散了。

    他站在市场通道里，握着簪子，一动不动。

    以前碰真东西只有凉意和嗡鸣。那是物理信号。今天碰到的这个——不是物理的。是有人在簪子里留下了一点什么。不是刻在玉面上的花纹，是嵌在玉的肌理里的、比任何花纹都深的东西。

    一个女人的哀思。在簪子里放了一百多年，今天被他摸到了。

    攥了攥簪子，放进帆布包的内袋。

    手感能做的不只是分辨真假。

    但现在没时间想这些。更紧迫的事在前头。

    两百二十八减八十，剩一百四十八。他买了一件值五六百的东西。如果能卖出去，就有足够的钱撑一阵子。

    他开始找买家。

    第一家店。柜台后面是个戴眼镜的中年人，面前摆了一排玉器。陈旧把白玉簪搁在柜台上。

    老板拿起来看了一眼，翻了两下。“玉还凑合，工一般。二十。”

    二十。他花了八十。

    “不卖。”把簪子收回来。

    第二家。店面小，老板瘦高个，正在擦一只瓷碗。陈旧把簪子递过去。

    这回老板看的时间长了一点。翻过来翻过去，用指甲弹了弹簪身，凑到灯下照了照。然后他抬起头，目光在陈旧脸上停了一下。

    “这东西不错。你哪来的？”

    “自己收的。”

    “收的？从谁手上收的？”

    陈旧没答。他没法说从潘家园一个老太太的杂货摊上花八十买的——这听起来不像“收的”，像“骗的”。

    老板把簪子放回柜台，摇了摇头。“来路不明的东西我不收。”

    伸手拿回簪子，转身走人。

    第三家。

    他还没走到柜台前，老板就认出了他。

    “哟。”那人朝旁边摊位喊了一嗓子，声音不大不小，刚好周围几排都能听见。“偷东西的那个又来了。这回手里还拿着货呢。”

    两三个脑袋从柜台后面探出来。有人笑了一声。有人交头接耳。

    陈旧的脚步顿了一下。半秒。
    第(2/3)页