第(2/3)页

    “记不清就别记了。你守着界膜，本座守着你。够用了。”界膜表面的字慢慢淡去，没有再浮现新的。

    归源城的灯火在界膜后面亮着，暖黄的，模糊的。又过了很久，久到门换了一根新烟杆，久到他把塔里最后一点茶叶泡完了，久到虚空之海的光变得比以前暗了一些。

    界膜表面又亮起一行字。

    “门，你说归源城的人还记得我吗？”门吸了一口烟，青烟在虚空之海中盘旋，像一条沉默的蛇。

    “记得。望归塔还在，石碑还在，石柱还在。他们每年初一十五还在碑前点灯。灯是纸扎的，点着烛火，风一吹就灭了，灭了又点。”界膜表面的字停了很久，然后浮现出最后一行字，很淡，像快要消散的余烬。

    “那就好。”之后很长一段时间，界膜没有再出现任何字迹。门每天坐在界膜前，叼着烟杆，看归源城的灯火在界膜另一侧亮起又熄灭，看虚空之海的光在面前流动，看塔楼的阴影从东边移到西边。

    界不再写字了，但他知道界还在。界膜表面偶尔闪过的微光，就是界在告诉他：我还在，只是累了，不想说话了。

    门把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，烟灰落在地上。

    “累了就歇着。本座帮你看着。”他把烟杆别回腰上，靠在塔墙上，闭上眼睛。

    虚空之海的光在界膜外流动，归源城的灯火在界膜内亮着。他闭了一会儿眼，又睁开，界膜表面没有字，但有一道微光，像一颗星星在远处闪烁。

    门看着那道微光，没有再说话。他守着界膜，守着界，守着归源城的灯火，一直守到连自己都忘了数过了多少时间。
    第(2/3)页